1973年深秋的一个夜晚，北京西长安街灯火通明，一位银发却仪态端雅的女士悄然步入人民大会堂。她名叫王玉龄，远在大洋彼岸生活二十余年，这一次，她以“私人旅游者”的身份被请回故土。守在门口的警卫迅速领她穿过长廊，直抵会客厅——总理周恩来已在此等候。彼时距离她的丈夫张灵甫在孟良崮战死，整整二十六年。
握手的瞬间，周总理只说了一句：“灵甫是个难得的将才，没有把他争取过来，是我的遗憾。”寥寥一语，胜过千言。王玉龄心头一震，尘封多年的往事一时间铺展开来——从长沙的闺阁，到上海的华丽婚礼，再到南京的警备司令公馆，最后是孤身漂洋过海的艰难岁月，每一幕都因为这句话被重新点亮。
时间拨回1937年。长沙城内，炮火渐近，十来岁的小姑娘王玉龄和姐妹们躲进地下室，头顶上是日军飞机的轰鸣。她从缝隙里望见天火噼啪坠落，却还不懂这意味着什么。相隔千里，时年32岁的张灵甫在闸北的火线上率百余敢死队冲锋，用一挺轻机枪把敌军逼得狼狈后撤。英雄与少女，那年只隔着烽烟，彼此毫不相识。
抗战胜利后，两条本无交集的生命突然相遇。1945年冬，上海法租界一家发廊里，王玉龄正低头洗发，一抬眼，镜中出现一位正色军官。她皱眉，他却心神一震。多年后回忆此景，她半嗔半笑：“我只是不耐烦地瞪了他一眼，谁知他竟当真动了心思。”张灵甫不动声色，却已托人探访女孩底细，一场追求就此展开。
长沙饭桌上，张灵甫的战友张处长故作轻松：“王太太，今年贵府三小姐多大？”“十七。”母亲刚回答完，他便笑道：“灵甫也是同龄人，正好。”这句“同龄”，让比王玉龄年长二十三岁的张灵甫当场涨红了脸。年纪的鸿沟、军人职业的风险，让王母摇头再三；可少女却认准了这位稳重刚毅的军官，拗不过亲戚撮合，一场盛大婚礼在1946年春的上海如期举行。因为一连串公事耽搁，新娘礼服宽大，新郎西装是向友人借来的，张灵甫却笑言：“衣服长短无妨，娶到好妻子才要紧。”
婚后短暂的甜蜜转眼被内战的炮火打断。1946年8月，七十四军奉命东进，张灵甫率部北上。临行前，他把一袋维他命塞进行囊，好让自己在前线也能不负妻子的挂念。信一封封从鲁南寄回南京，信封里甚至夹着自画的庭院草图，他盘算着把家里的小花园修得更别致。
然而1947年5月16日清晨，孟良崮炮声骤停，电台却再无消息。十天后，张部参谋杨振中带着一封血书跪倒在王玉龄面前。纸上寥寥数语：弹尽援绝，父老妻儿，永诀矣。年轻的母亲抱着襁褓婴儿，仿佛一下掉进无声的深井，往日的贫贱不屈与江南闺秀的骄傲，都被巨大的丧夫之痛击碎。
1949年初，随着大势已去，王玉龄带着母亲与儿子随海军撤往台湾。风雨飘摇的旧政权无力周全遗孀，她靠给洋行做翻译、卖绣品养活一家。1952年，她踏上开往旧金山的邮轮，口袋里只有微薄的美金——全靠蒋介石批准的汇兑指标。美国的街头，深夜里，一个穿高跟鞋的东方女子收工后拖着疲惫的身躯走十几公里回家，这种场景在她的邻居眼中不可思议，却成了她每日的常态。
纽约大学课堂上，她是最年长的学生。教授打趣：“Mrs.Wang，你的记笔记速度和年轻人一样快。”她笑说：“因为背后有两个孩子等着吃饭，不敢慢。”多年苦读，她拿下会计师资格，随后又在华美学会从义工做到主席，一腔热心照料贫困华侨。
越是融入异乡，思乡情绪越浓。文化交流的风渐起后，北京的来信找到了她。起初她婉拒，担忧身份尴尬；没料想一次赴港度假，朋友邀她去澳门小聚，才知这一趟竟是回家之路。飞机落地首都，迎面是远道而来的冷风，也有久违的亲切。
周总理的那句“遗憾”，让她彻底放下包袱。随后数周，罗青长陪同她访故宫、登八达岭、重走延安窑洞。延河水畔，她默默端详窑洞墙上的枪孔，恍惚间仿佛看见昔日丈夫指挥若定的身影。无人开口提起旧日烽火，可是山风一吹，往事仍在。
离京时，礼宾司递上一纸文件：自此往返自由，无须申请，祖国大门永远为她敞开。她双手接过，未语泪先流。此后多年，她常往返沪、沪宁，先后促成机床、精密仪器项目落地。张家长子张道宇随她返沪创业，成为改革开放后最早进入内地投资的台胞之一。
2005年，王玉龄在上海度过八十寿辰。那天的酒桌上，粟裕大将之子粟少将、邓华上将之公子都到场祝寿。席间谈起当年战场，王玉龄淡淡笑了：“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”语气平和，却让满座人恍然感到，这位看似瘦弱的老人心中藏着怎样的山河。
如今回望，张灵甫墓碑静卧在孟良崮的青山间，王玉龄的骨灰则安息于上海青浦。夫妇二人，生前隔海相望，身后重归故土。命运无从改写，可那场深秋的握手，让漂泊半生的她终于找到了归处，也让一个时代的恩怨在沉默中得到最后的化解。
兴盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
